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o futebol no universo de Nelson Rodrigues**
Para Christoph Vieira Schmidt e a sua Eintracht.
1. As regras do jogo
Analisando os elementos estruturantes que interligam e penetram textos de diferen-
tes gêneros da obra de Nelson Rodigues, Victor Hugo Adler Pereira constata a presença
do princípio da teatralidade em todas as forma textuais:
[A]s crônicas e os romances folhetinescos que publicou testemunham da mesma “teatralida-
de” que encontrou veículo privilegiado no palco; [...] a definição do que seja “teatral” possa
caracterizar manifestações artísticas de gêneros diferenciados, apresentadas em variados veí-
culos, não se constituindo exclusivamente de um “fato do palco” (Adler Pereira 1999: 127).
Fundamento desta escrita é o estilo jornalístico que Nelson Rodrigues exercia já a
partir dos 14 anos de idade nos jornais de seu pai (A Manhã, Alma Infantil, A Crítica).
Esse aprendizado o equipou com as técnicas que mais tarde iriam marcar o seu estilo
literário, particularmente a combinação de jornalismo e dramaturgia. Adler Pereira des-
taca dois elementos: a construção dos personagens e a relação dos textos com o ambien-
te urbano (134). Desse modo é nas peças teatrais situadas na vida cotidiana e no presente
do Rio de Janeiro –nas tragédias cariocas– que existe a maior proximidade estrutural e
lingüística com as crônicas e contos. Um elo importante nisto é, segundo Adler Pereira, a
utilização de elementos da tragédia clássica e de clichês saturados e exagerados ao ponto
de um delírio verbal com efeitos surpreendentes e chocantes (137). Adler Pereira inter-
preta a obra rodrigueana como um dispositivo de “máquinas de reter e soltar” que atra-
vessa todos os gêneros literários e jornalísticos, onde os elementos sociais e culturais da
vida suburbana carioca funcionam como um “combustível” para acumular significados
em suas variadas dimensões, e soltá-los finalmente de forma explosiva. 
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A tematização do universo familiar e de suas conexões com outros âmbitos do social
serve como combustível aos grandes delírios produzidos no teatro de Nelson Rodrigues. Pau-
tado na ótica da “desrazão”, na crônica ou no romance, como vimos, a mesma teatralidade é
acionada na criação das várias possibilidades de produção e funcionamento das subjetivida-
des e das diversas famílias em que se conectam (137).
Esta interpretação baseia-se na leitura de Flora Sussekind, que carateriza a escrita de
Nelson Rodrigues com o conceito do “fundo falso”, uma estratégia do engano e desenga-
no das expectativas do leitor, de conduzi-lo a inesperadas e surpreendentes possibilida-
des de significação. Aqui os mundos do teatro e do futebol se interpenetram nas enun-
ciações e nos significados produzidos nas peças e crônicas: “Um fato que chama atenção
na obra de Nelson Rodrigues é justamente sua diversificação por estes dois campos apa-
rentemente tão semelhantes: o teatro e o futebol” (Sussekind 1977: 9). O que liga teatro e
futebol é o elemento do espetáculo, da exterioridade com respeito à vida cotidiana, a sua
localização num espaço limitado e claramente dividido –o palco e o campo, o auditório e
a arquibancada–, papéis igualmente divididos e o tempo pré-definido. Separam-nos as
diferenças: a participação e expressão da torcida, normalmente não prevista no teatro,
onde a peça segue uma trama ou um texto, ao contrário da partida de futebol, que evolui
espontaneamente. Na obra de Nelson Rodrigues, entretanto, o futebol é regido por leis e
condições extra-futebolísticas: a intervenção divina, o destino, a providência. 
Flora Sussekind comprova a sua tese da analogia entre teatro e futebol na peça A
falecida, onde esta analogia é personificada pelo personagem de Tuninho, representante
do mundo suburbano marginalizado (11). Essa natureza contraditória do futebol o torna
elemento essencial na constituição da identidade nacional brasileira, fato intensificado
pela presença invisível do jogo na peça. No mesmo sentido Nelson subverteria a aparen-
te naturalidade com a qual se lida com esse esporte, a aceitação da objetividade dos
fatos, para romper com o uso comum da linguagem: encenado dessa forma, o futebol se
apresenta não como imprevisível mas como pré-figurado pelo destino.
Os personagens da peça falam sobre futebol, o tempo todo se comenta a intenção de
Tuninho de apostar no seu clube Vasco da Gama no próximo jogo contra o Fluminense.
A dramaturgia da peça fundamenta-se em referências ao cotidiano das camadas pobres
do Rio de Janeiro, aproximando-se das regras que definem tanto o futebol quanto a luta
pela sobrevivência dos habitantes dos subúrbios e da Zona Norte cariocas: leis e regula-
mentações são dribladas, a linguagem dos textos é desconstruída em analogia a esse pro-
cesso. Nas duas áreas se invertem os lugares-comuns e clichês através do uso excessivo
(Adler Pereira 1995: 140).
Após o falecimento de sua esposa, Tuninho fica sabendo que esta o traiu. Antes de
sua morte, que ela ansiava obsessivamente, ela dispôs tudo de modo a que o seu amante
teria que lhe pagar um enterro pomposo. Tuninho recebe este dinheiro, mas compra para
a falecida o caixão mais barato, nem assiste ao enterro e aposta tudo no Vasco. Ruy Cas-
tro, biógrafo de Nelson Rodrigues, analisa este entrelaçamento de futebol, vida suburba-
na e teatro, que na época da estréia de A falecida causava escândalos: 
Hoje isso parece claro. Nelson deixou que a cor local de “A vida como ela é...” contami-
nasse “A falecida”. A história podia ser dramática, mas alguns personagens eram mesmo
gaiatos, falavam a gíria corrente, estavam vivos. Cenário e tempo não eram “qualquer lugar
ou qualquer época”, como nas outras peças, mas a Zona Norte do Rio (nominalmente, a
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Aldeia Campista), com uma rápida passagem pela Cinelândia. O tempo era hoje, 1953 (Cas-
tro 1992: 247).
Nelson rompeu com o tabu do futebol como esporte e elemento cultural das massas,
dos pobres, utilizando a paixão fanática do personagem principal pelo Vasco como ele-
mento estrutural da trama, situando a cena final da peça no Maracanã durante o jogo
Vasco x Fluminense com 200.000 espectadores, colocando o auditório no lugar da torci-
da adversária e finalizando no autêntico jargão futebolístico, com o tradicional grito de
guerra do vascaínos: 
Tuninho – Vou apostar com 200 mil pessoas! Dou dois! Três! Quatro! Cinco gols de van-
tagem e sou Vasco!
(Tuninho insulta a platéia.)
Tuninho – Seus cabeças-de-bagre!
(Tuninho atira para o ar as cédulas. Grita com todas as forças.)
Tuninho – Casaca! Casaca! A turma é boa. É mesmo da fuzarca! Vasssssco!
(Tuninho cai de joelhos. Mergulha o rosto nas duas mãos. Soluça como o mais solitário
dos homens) (Rodrigues 1993: 779).
Os personagens paródicos desenvolvidos por Nelson Rodrigues a partir da segunda
metade dos anos 60, especialmente na crônica O Reacionário, publicada no jornal O
Globo –como a grã-fina, os representantes da esquerda de classe alta, a estudante de psi-
cologia da PUC, os padres revolucionários etc.– são interpretados por Adler Pereira
como crítica das regras e máscaras sociais prescritas, assim como da incapacidade huma-
na de se adequar a elas. 
E são esses móveis mesquinhos, fornecidos pela realidade cotidiana, que levam os perso-
nagens aos estados limites das possibilidades humanas, aproximando-os dos trágicos. É o que
se observa, por exemplo, nas crônicas futebolísticas em que a disputa de uma partida trans-
forma humildes homens em heróis épicos e representantes de toda a nação, de toda a raça.
Daí, quanto mais comezinho, banal e limitado o cotidiano descrito, mais eficientemente
poderá ser utilizado para que seja comprovada a tese de que a grandeza do homem não se
encontra exatamente naquilo que racionalmente poderia corresponder à expectativa de mobi-
lizar as maiores paixões – mas na própria vitalidade da paixão (Adler Perreira 1999: 148).
Assim ele aponta mais uma vez para o elemento teatral na prosa rodrigueana, para o
intercâmbio entre palco e texto, entre o cotidiano no palco, o texto no cotidiano (materia-
lizado no jornal) e o palco no texto, enfim para a “teatralização da narrativa” (185).
2. “Quem é a bola?” – O universo do futebol
Nelson Rodrigues destaca-se do impressionante número de criações literárias brasi-
leiras que tratam do futebol pela transgressão e travessia de limites tanto entre ordens
literárias como gêneros ou temáticas, entre jornalismo e literatura, quanto entre os mun-
dos de significação –enquanto sistemas simbólicos e discursivos– da escrita e do jogo. O
futebol não é somente objeto dos textos, mas elemento estrutural, da mesma forma que
há uma percepção, direção e narração literária dos jogos: os jogadores aparecem como
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personagens de romances ou como poetas, escritores como inventores de táticas e modos
de jogar. Combinando literatura e jogo futebolístico, Nelson Rodrigues supera o mera-
mente anedótico, tratando os dois a partir de seu contexto cultural e histórico comum da
sociedade que os instaura e faz surgir. Porque o futebol não é somente uma parte integral
–e até essencial– da obra de Nelson Rodrigues, mas também do universo sociocultural
que inspira e constitui a sua escrita nas diferentes modalidades.
A totalidade da obra rodrigueana constitui uma rede complexa de referências inter-
nas e interferências entre os gêneros literário e jornalístico. O mesmo vale para as temá-
ticas e os personagens, que transitam sem obstáculos entre teatro, conto e crônica, for-
mando uma densa rede intertextual. Tais personagens, situações ou acontecimentos, que
vão desencadear uma reflexão ou um motivo para reaparecer mais tarde em outros textos
e serem recarregados simbolicamente através da permanente repetição, podem proceder
tanto da literatura quanto da “vida como ela é ...” – parafraseando o título da coluna de
contos em torno ao amor, traição e outras paixões, publicados entre 1951 e 1961 no jor-
nal Última Hora.
Tais repetições de metáforas, ditados e situações são um elemento estilístico essen-
cial da escrita rodrigueana. A “grã-fina das narinas de cadáver”, por exemplo, tem a sua
estréia dentro do Maracanã, numa crônica de futebol do ano de 1969:
O que nós chamamos de “grã-fina” é algo impalpável, atmosférico. Sem querer, saiu-me
a palavra exata. Ela não é um vestido, uma jóia, um sapato ou uma lingerie. Tudo isso pode
ser comprado e imitado. O que não se compra, nem se imita, é a atmosfera que a grã-fina tem.
[...] Seu rosto é uma máscara amarela. Mas a cor era o de menos. (van Gogh adorava o ama-
relo.) Tantas se pintam assim, em qualquer país e qualquer idioma. Mas aquela grã-fina tinha,
sim, um sinal exterior que a distinguia de tudo e de todos: – as narinas de cadáver (Rodrigues
1991: 23).
Partindo desse encontro, a grã-fina é o pretexto para as mais variadas reflexões sobre
a natureza do futebol, também para além do jogo propriamente dito. Pois esta represen-
tante exemplar da alta sociedade carioca simboliza a importância social do esporte que
vai muito além de sua compreensão. É nos grandes jogos que aparece a grã-fina das nari-
nas de cadáver, e invariavelmente pergunta a alguém: “Quem é a bola?”; “Em qual time
joga o Fla-Flu?” ou “O corner já chegou?” (Rodrigues 1999: 141). Na obra rodrigueana
esse interesse generalizado e ignorante pelo futebol adquire um significado ainda mais
amplo, porque sempre se trata também de questões da transcendência do nacional:
Entre as minhas leitoras, muitas jamais entraram no Estádio Mário Filho, e suspiram:
–“Eu não gosto de futebol”. Outras poderiam perguntar, como a grã-fina das narinas de cadá-
ver: – “Quem é a bola?”. Todavia, há um momento em que todos entendem de futebol e gos-
tam de futebol. É quando está em causa o destino do escrete. Na hora da seleção, até a grã-
fina das narinas de cadáver adquire uma súbita clarividência (142).1
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Ao mesmo tempo, esse encontro mostra a condensação que ocorre no estádio, con-
cretamente no Maracanã, no contato dos grupos sociais separados na vida real, concreta-
mente no Rio de Janeiro, e com isto a força integradora que se veicula através da identi-
ficação com o futebol. Adriana Facina analisa a representação desse universo na obra
rodrigueana sob aspectos da antropologia urbana:
O Maracanã aparece, portanto, como o cenário das diferenças sociais da sociedade brasi-
leira, mas também da possibilidade de minimizá-las através da paixão compartilhada pelo
futebol. Não se trata de uma utopia igualitária, já que, mesmo no Maracanã, o grã-fino que
fica na tribuna de honra ou nas cadeiras mantém a sua superioridade na hierarquia social em
relação aos trabalhadores pobres que frequentam a geral. Trata-se, sim, de uma perspectiva
em que a desigualdade não obstrui a interação social entre desiguais e o compartilhar de valo-
res comuns (Facina 2004: 190).
O personagem da grã-fina vai atravessando outros textos e contextos, por exemplo,
quando Nelson trata das tendências esquerdistas da alta sociedade, encenando-se contra
isto como “reacionário”. A grã-fina de repente começa a ler Herbert Marcuse (Rodrigues
1995: 150-153), faz psicanálise ou encontra a sua felicidade e realização lavando roupa
no tanque (Rodrigues 1991: 176-179).
3. O futebol como ele é ...
O escritor Otto Lara Resende, amigo de Nelson, também é transformado em perso-
nagem dos textos rodrigueanos. O caso mais conhecido é certamente a frase enigmática
“O mineiro só é solidário no câncer”, que na peça Otto Lara Resende ou Bonitinha mas
ordinária figura como leitmotiv e motor para sempre novos jogos de idéias e significa-
dos. A mesma frase é o ponto de partida para Nelson Rodrigues numa crônica de 1963,
que homenageia o empenho do mineiro Zé Luís Magalhães Lins pela permanência de
Garrincha no Botafogo (Rodrigues 1999: 98-99). Otto Lara Resende, afirma Nelson,
“não entende nada de futebol”. Justamente por esta inocência maravilhosa ele é sempre
citado para elucidar o jogo com as suas sabedorias. O então “cachorro do Otto” vira sím-
bolo da falta de auto-estima do Brasil, causada pela derrota, no Maracanã, contra o Uru-
guai na Copa do Mundo de 1950: “O brasileiro seria capaz de miar, em vez de latir, para
despistar um desafeto. Isso em todos os planos de vida e, em especial, no futebol” (Rodri-
gues 1996: 24).
Numerosos personagens reais e fictícios, míticos e populares, povoam o universo
rodrigueano. Como o “profeta”, parcial autoprojeção de Nelson, mas também um perso-
nagem fictício, que o autor de vez em quando consulta para saber como terminarão os
jogos. Esse profeta encarna o senso comum futebolístico, que com cada previsão acerta-
da ganha em autoridade, sem perder nada dela com os seus “erros”. Porque para Nelson
“o profeta é burro”, de uma burrice ambígua que também carateriza “o videotape”. Não
diz nada sem intervenção da imaginação criativa que dota as informações objetivas de
significado, e não vale nada quando pretende comunicar uma verdade incompatível com
a narração e dramaturgia do jogo. O futebol não pode ser compreendido de forma racio-
nal e objetiva, é regido por lógicas sobrenaturais e irracionais. Exemplo disto é o perso-
nagem Sobrenatural de Almeida, que segundo Nelson teve os seus melhores tempos na
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idade média (do futebol brasileiro), para sofrer uma decadência inevitável na renascença
(do futebol brasileiro). 
Hoje, o Sobrenatural mora num quarto infecto, em Irajá. E pior: – todas as manhãs, ao
acordar, tem de entrar na fila do banheiro coletivo. Daí o seu horror aos homens e aos clubes.
Seu campo de ação está limitado ao futebol. Podia gostar de um clube. Não. Quer ver a cavei-
ra de todos (Rodrigues 2002: 139).
O Sobrenatural foi marginalizado pela racionalização e racionalidade, pelos “idiotas
da objetividade”, que assumiram o controle no futebol: 
Os idiotas da objetividade não vão além dos fatos concretos. E não percebem que o mis-
tério pertence ao futebol. Não há clássico e não há pelada sem um mínimo de absurdo, sem
um mínimo de fantástico (Rodrigues 1994: 138). 
Por isso, o Sobrenatural às vezes intervém negativamente nos jogos. Em 1967, o
Sobrenatural de Almeida fez o Fluminense perder oito jogos seguidos. O clube só se
salva com o “Gravatinha”, uma força sobrenatural exclusiva da sua mitologia, uma espé-
cie de patrono dos torcedores tricolores, que faleceu em 1918 com 80 anos de idade e
que desce de vez em quando do céu para ver jogar e vencer o seu time: 
E essa figura extraterrena, que ninguém tem, e só nós temos, é de uma doçura inenarrá-
vel. Quando o torcedor pó-de-arroz chega, e vê o “Gravatinha”, já sabe: é a vitória. Sim a
simples presença do venerando e finado tricolor significa bicho no bolso e o time já pode gas-
tar por conta (218). 
Ou a “leiteria”, que ajuda o goleiro e não deixa nenhuma bola entrar na rede. Num
jogo contra o América em 1958, o Fluminense está vencendo por 1 x 0, o adversário está
pressionando para empatar, mas por repetidos milagres a bola só bate na trave ou sai para
fora. “Salvara-se o Fluminense de um gol certo, infalível, catastrófico. Ao meu lado, um
americano abria os braços: – ‘É a leiteria! Voltou a leiteria!’ Sim, ele via ali, o dedo sal-
vador da leiteria” (Rodrigues 1999: 72). Nelson conta quatro bolas do América na trave,
placar final 1 x 0. Esta sorte merecida para ele se combina com outra verdade eterna do
futebol:
Repito: – em futebol, não basta jogar bem. Com um timaço, e depois de estar ganhando
de 3 x 0, o Vasco ainda foi empatar com o Bonsucesso. Ora, o Fluminense jogou bem domin-
go e foi superiormente orientado. Mas porque a leiteria esteve presente, e salvou, com a trave,
quatro gols, eu a promovo a meu personagem da semana (72-73).2
Evidentemente, os próprios times figuram como protagonistas: o Fluminense, que
era a paixão de Nelson Rodrigues, mas também o arqui-inimigo Flamengo, assim como
os outros clubes tradicionais do Rio de Janeiro. Igualmente protagonistas são os jogado-
158 Marcel Vejmelka
2 O lingüista Luiz César Saraiva Feijó define “leiteria” e “leiteiro” como expressões populares cariocas
para designar goleiros extraordinariamente felizes (Saraiva Feijó 2002: 104).
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res, que representam os personagens mais importantes e fascinantes, acima de todos
Garrincha e Pelé, depois outros craques como Ademir – o personagem ausente em A
falecida –, Amarildo – “o Possesso”, aludindo a Dostoiévski –, Didi – “o Príncipe Etíope
de Rancho” e “Dono da Folha-seca” –, Leônidas da Silva – “o Diamante Negro” – etc.
Este conjunto de personagens, protagonistas e significantes povoa as crônicas rodri-
gueanas de futebol, que atingem o seu ponto máximo nos textos sobre as copas dos
mundo de 1950 a 1970. Representam um documento histórico polêmico que transforma
a trajetória da derrota traumática no jogo decisivo da copa de 1950 em casa contra o Uru-
guai até a conquista do tricampeonato em 1970 no México no destino nacional do Brasil,
na luta de cada brasileiro pela sua honra e dignidade. Cada vitória é uma superação do
subdesenvolvimento, cada derrota uma catástrofe maior que a hiper-inflação. O Brasil
aparece como o “país do futebol”, porém não dentro do imaginário do “futebol-arte”
ingênuo, que ainda hoje continua vivo nas cabeças de muitos europeus, mas através da
dedicação e paixão das pessoas pelo esporte. As três cores do Fluminense – vermelho,
verde, branco – dentro do universo futebolístico carioca e brasileiro cristalizam toda a
grandeza humana que o esporte é capaz de representar e incentivar. Por isto, o Fluminen-
se e a paixão de seus torcedores são eternos, como afirma Nelson, mais antigos que a
criação do mundo, mais antigos que o Nada, uma herança de encarnações anteriores.
Ampliando esta paixão clubística, outras três cores – amarelo, azul, verde –, as cores da
camisa brasileira desde 1953, e hoje em dia a marca inconfundível da seleção, viram o
símbolo da nação, e em analogia ao Fluminense canalizam num nível elevado a
dimensão transcendente dos clubes no palco do sistema mundial.
Porque outra dimensão do universo futebolístico de Nelson Rodrigues é a preocu-
pação permanente com a identidade nacional brasileira. Não se trata de uma construção
artificial de um modo de ser, de uma imagem romântica. Ao contrário, os exageros des-
medidos e polêmicos têm a intenção de evidenciar o que é que torna um personagem
humano, o que o torna integrante das comunidades do Fluminense, do Rio de Janeiro, do
Brasil, da humanidade.
Também nesse aspecto se pode estabelecer uma analogia entre a natureza do literário
e a do futebol: nas peças, nos contos e nas crônicas, o povo “humilde” dos subúrbios e da
zona norte do Rio de Janeiro constituem um microcosmo urbano que projeta simultanea-
mente as dimensões universais humanas e a problemática da identidade nacional. Por
consequência, é dentro desse mesmo microcosmo que se situa o universo futebolístico
de Nelson Rodrigues. O futebol que para Nelson, afinal, só existe e acontece em dois
espaços: no Rio de Janeiro e como seleção. Assim, para ele, todas as qualidades e carate-
rísticas do futebol brasileiro, sua forma de jogo e a cultura que o rodeia e sustenta, con-
densam-se no Rio de Janeiro, numa constelação ideólogica, estética e socialmente dife-
renciada. Uma redução consciente, que conta com uma única exceção significativa: o
Santos FC, o clube de Pelé e responsável em grande parte pela fama internacional do
futebol brasileiro nos anos 50 e 60. Na lógica rodrigueana, centrada no universo cultural
do Rio de Janeiro, não é de estranhar que a maior encarnação do futebol brasileiro tenha
que ser “carioca” também:
Vocês querem saber a última verdade sobre o Santos? Ei-la: – é o mais carioca dos times.
Só por equívoco crasso e ignaro nasceu em Vila Belmiro. Mas a verdade é que, por índole,
por vocação, por fatalidade – ele encontra, no Maracanã, uma dimensão nova e decisiva. [...]
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E o pior é que até Vila Belmiro soa como um exílio porque o Santos nasceu no lugar erra-
do. Sua verdadeira casa é o Maracanã. Ah, se ele conseguisse naturalizar-se carioca – seria
uma equipe imbatível e eterna (Rodrigues 1999: 114).
4. O escrete transcende a nação
Para Alex Bellos, a importância de Nelson radica em grande parte na sua percepção
profunda e na sua capacidade de enxergar verdades fundamentais a partir de uma com-
preensão subjetiva e irracional do futebol:
Nelson, without intending to, gave Brazilian football its clearest voice. [...] Nelson [...]
articulated the hyperbolic passion of a fan. “I’m Fluminense, I always was Fluminense. I’d
say I was Fluminense in my past lives.” He coined dozens of phrases that seem as relevant
now as when he wrote them four decades ago. He described players like Pelé and Garrincha
as transcendent icons – which no one had done before. Nelson was the first person to describe
Pelé as royalty (249).
Confirmando esses argumentos, pode-se constatar que Pelé e Garrincha ocupam um
lugar central nos textos rodrigueanos, que contribuiram para a glória mítica e carregada
de significados dos dois jogadores. Depois de um 5 x 3 do Santos contra o América em
1958, com quatro gols de Pelé, o jogador que tinha então 17 anos foi escolhido por Nel-
son como “personagem da semana”: “[...] verdadeiro garoto, o meu personagem anda em
campo com uma dessas autoridades irresistíveis e fatais. Dir-se-ia um rei, não sei se
Lear, se imperador Jones, se etíope” (Rodrigues 1999: 42). O que impressiona Nelson
especialmente é a enorme autoconfiança do jovem jogador: “O que nós chamamos de
realeza é, acima de tudo, um estado de alma. E Pelé leva sobre os demais jogadores uma
vantagem considerável: – de se sentir rei, da cabeça aos pés” (42).
Este “coroamento” inoficial e precoce do posterior “maior jogador de futebol de
todos os tempos” fazia parte da intuição de Nelson de que a Copa do Mundo no mesmo
ano na Suécia iria finalmente terminar com o primeiro título para o Brasil. Porque a
questão de vitória ou derrota de uma seleção brasileira é para Nelson exclusivamente
interna: o Brasil tinha fracassado em 1950 por causa de sua “híbris”, em 1954 por causa
do “complexo de vira-latas”, da consciência da própria inferioridade. Mas com um rei
liderando o time o título poderia ser conquistado:
Por que perdemos, na Suíça, para a Hungria? Examinem a fotografia de um e outro time
entrando em campo. Enquanto os húngaros erguem o rosto, olham duro, empinam o peito,
nós baixamos a cabeça e quase babamos de humildade. Esse flagrante, por si só, antecipa e
elucida a derrota. Com Pelé no time, e outros como ele, ninguém irá para a Suécia com o
clima dos vira-latas. Os outros é que tremerão diante de nós (44).
Garrincha, por sua vez, não encarnava a perfeição técnica e tática de Pelé, mas era
para Nelson a quinta-essência do futebol e com isto do ser brasileiro: não era um “deus”
ou “rei”, mas um herói popular, “a alegria do povo”, o “Mané” (Castro 2002). Na con-
vicção de Nelson, Garrincha foi responsável pelos mais belos três minutos na história do
futebol, no jogo contra a União Soviética na primeira fase da copa de 1958: o maior
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mérito de Garrincha teria sido a sua inocência infantil que nem teoricamente era capaz
de sentir medo do adversário – e naquele tempo o mundo inteiro tremia ante o “futebol
científico” soviético. Por isto, o jogo – que o Brasil ganhou por 2 x 0 – foi decidido no
momento em que Garrincha tocou pela primeira vez na bola, para iniciar “um baile irre-
sistível através da zaga soviética” e “cravar a bola na trave” (Rodrigues 1999: 53-54).
A epopéia subjetiva e polêmica, e justamente por isto profunda e atemporal, da con-
quista brasileira do tricampeonato mundial entre 1950 e 1970 se veicula através da dupla
Pelé e Garrincha – e a seleção brasileira nunca perdeu com os dois juntos em campo –,
de seus estilos tão diferentes de jogar e de viver. Em conjunto e cada um por si eles for-
maram o centro dos times que ganharam os três títulos e fundaram o mito da seleção que
Nelson Rodrigues ainda chama pela forma antiga e carinhosa de escrete ou scratch. É o
time potencializado e transcendido que no campo de futebol ganha e perde partidas, mas
no imaginário das pessoas vence e sucumbe em batalhas míticas.
Como já foi dito, o maior e único obstáculo para o triunfo brasileiro em 1950 era, na
opinião de Nelson, o próprio Brasil, a falta de fé em si mesmo. A “tragédia nacional”, a
“Hiroshima brasileira”, a “humilhação nacional, mil vezes pior que a de Canudos”
(Rodrigues 1996: 24) – ou, tecnicamente falando, a derrota por 1 x 2 contra o Uruguai no
último e decisivo jogo do campeonato em 16 de julho de 1950, no Maracanã lotado e
construído especialmente para este triunfo - sempre volta nos seus textos para ser anali-
sada. Nisto ele não é uma exceção. Este título não ganho até hoje inspira obras literárias,
historiográficas e teorias conspirativas.3 E isto apesar de o Brasil ter conquistado desde
então o número hegemônico de cinco campeonatos mundiais.
Outra vez, não se trat de meras anedotas. A dinâmica do processamento até hoje ina-
cabado da derrota de 1950 indica motivos mais profundos, radicados na formação social
e identitária da nação. No seu clássico O negro no futebol brasileiro, Mário Filho mostra
que as elites brancas e europeizadas no Brasil só cederam com relutância à pressão surgi-
da com a profissionalização do futebol, porque ela implica inevitavelmente uma abertura
do esporte para as camadas pobres, e com isto também para jogadores negros. Ainda por
cima foram esses jogadores negros que nas primeiras copas do mundo nos anos 30
encantaram o público internacional e cunharam as características do futebol brasileiro.
Assim, critica Mário Filho, não foi por acaso que pela derrota de 1950 foram culpados
antes de mais ninguém os jogadores negros da seleção:
Basta lembrar que a derrota do Brasil em 50, no campeonato mundial de futebol, provo-
cou um recrudescimento do racismo. Culpou-se o prêto pelo desastre de 16 de julho. [...].
A prova estaria naqueles bodes expiatórios, escolhidos a dedo, e por coincidência todos
prêtos: Barbosa, Juvenal e Bigode. Os brancos do escrete brasileiro não foram acusados de
nada (Filho 1964: sem pag.).4
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3 Por exemplo Moraes Neto (2000), Perdigão (2000), Nogueira/Soares/Muylaert (1994).
4 Vide a análise do jogo e de seus efeitos em Filho (1964: 331-337) e também em Miranda Pereira (2000:
332). Interessante é a analogia com esta creolização do Brasil nas ciências sociais, como foi propagada
por Gilberto Freyre no seu clássico Casa Grande e Senzala (1933). Cf. o prefácio de Freyre em O negro
no futebol brasileiro, onde ele exige que se reconheça finalmente a realidade cultural e étnica do país no
futebol e através dele, e que se perceba o potencial produtivo ali contido, para valorizar esta diferença
interna. Freyre compara o futebol brasileiro com a dança: “O desenvolvimento do futebol, não num
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esporte igual aos outros, mas numa verdadeira instituição brasileira, tornou possível a sublimação de
vários daqueles elementos irracionais de nossa formação social e de cultura. A capoeiragem e o samba,
por exemplo, estão presentes de tal forma no estilo brasileiro de jogar futebol que de um jogador um
tanto álgido como Domingos, admirável em seu modo de jogar mas quase sem floreios – os floreios
barrocos tão do gosto brasileiro – um crítico da argúcia de Mário Filho pode dizer que êle está para o
nosso futebol como Machado de Assis para a nossa literatura, isto é, na situação de uma espécie de
inglês desgarrado entre tropicais” (Freyre 1964: X). Tal nova auto-estima com referência à heterogenei-
dade étnica no e através do futebol só foi possível a partir de 1958. Cf. o estudo sóciohistórico de Eisen-
berg (1997b: 7-21) e o papel do regime Vargas com respeito ao esporte em Caldas (1997).
O primeiro choque sofrido por uma auto-estima exagerada, imposta por parte dos
funcionários e da sociedade (334) que no fundo não tinha absolutamente resolvido a
questão de sua identidade, desmontou esta construção precária, mostrando por trás da
mal elevada fachada da harmonia social e racial os ressentimentos e as exclusões exis-
tentes. É o que Nelson critica de forma concisa e dolorosa com o “complexo de vira-
latas”, a falsa idéia de inferioridade daquele que acredita ser atrasado e subdesenvolvido
e que, de modo quase masoquista, continua lambendo esta ferida da auto-humilhação.
“Por ‘complexo de vira-latas’ entendo eu a inferioridade em que o brasileiro se coloca,
voluntariamente, em face do resto do mundo. Isto em todos os setores e, sobretudo, no
futebol” (Rodrigues 1999: 52). Percebe-se que os ataques permanentes de Nelson contra
este complexo implicam mais do que só o futebol e o desejo de uma vitória brasileira no
futuro; o que está em jogo é como a nação se posiciona perante si mesma através do seu
mais importante elemento de representação cultural e social.
Ante este pano de fundo se evidencia amplamente a variedade de significados que
jogadores como Garrincha representavam para Nelson e para o futebol brasileiro: Garrin-
cha, mestiço descendente tanto de negros quanto de índios, do interior e sem instrução,
sem consciência do mundo moderno que estava penetrando no Brasil e no seu futebol.
Fisicamente tudo menos um atleta exemplar, com duas pernas tortas, que os médicos –
“idiotas da objetividade” – tinham diagnosticado como inaptas para o esporte. Além
disso, apresentava um modo de vida contra as convenções, com numerosos filhos (vários
deles ilegítimos), uma esposa abandonada, “amancebado” com a cantora Elsa Soares e
sem disciplina para treinar e viver conforme as normas. Com todas essas fraquezas e
imperfeições, Nelson nunca deixa de defender Garrincha como a encarnação mais pura
do futebol brasileiro.
Pouco antes da Copa do Mundo na Suécia, Nelson declarou que Pelé era um “rei”.
No jogo de primeira fase contra a União Soviética, revelou-se “seu Manuel” Garrincha.
Combinando estes dois elementos tão contraditórios o Brasil conquistou o primeiro cam-
peonato mundial e se posicionou perante o mundo como verdadeiro “país do futebol”.
Com o glorioso 5 x 2 na final contra os anfitriões o Brasil supera o seu complexo e se
redefine através do futebol:
O povo já não se julga mais um vira-latas. Sim, amigos – o brasileiro tem de si mesmo
uma nova imagem. Ele já se vê na generosa totalidade de suas imensas virtudes pessoais e
humanas.
Vejam como tudo mudou. A vitória passará a influir em todas as nossas relações com o
mundo (60-61).
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5 Lembre-se do subtítulo de Retrato do Brasil (1928): Ensaio sobre a tristeza brasileira; e a primeira
frase do livro que afirma: “Numa terra radiosa vive um povo triste” (Prado 2002: 29).
E neste contexto não falta a alusão malévola contra a tese do “povo triste” de Paulo
Prado: “E vou mais além: – diziam de nós que éramos a flor de três raças tristes. A partir
do título mundial, começamos a achar que a nossa tristeza é uma piada fracassada” (61).5
Em 1962, no Chile, o bicampeonato, que para Nelson era uma conseqüência lógica
e inevitável da hegemonia brasileira, foi a façanha de Garrincha, porque Pelé teve que
sair do campeonato em razão de uma contusão. Em conjunto com Amarildo, batizado
imediatamente por Nelson como “o Possesso”, Garrincha liderou o time, como no 2 x
0 contra a Espanha, nas oitavas-de-final. Garrincha sozinho driblou toda a zaga es-
panhola:
No fim, não havia mais ninguém para driblar, ninguém. E Mané, que no fogo mais infer-
nal tudo vê e tudo sabe, passa para Amarildo. Mas não foi um passe qualquer. nem a cabeça
de são João Batista foi tão na bandeja como aquela bola de Garrincha. Estava lá Amarildo, o
possesso Amarildo, o rútilo epiléptico. E então ele enfiou a sua cabeçada mortal. Aquilo era o
Brasil (88).
Uma única jogada, coroada pelo gol na percepção e narração de Nelson, é capaz de
conter e expressar a essência da nação. De modo idêntico, é um único jogador que leva
todo o Brasil ao bicampeonato: Garrincha sozinho e com febre contra onze tcheco-eslo-
vacos, no 3 x 1 na final. Garrincha encarna frente aos poderes mundiais a jovem nação,
que se manifesta e realiza num futebol infantil e despreocupado.
Se aparecesse, na hora, um grande poeta, havia de se arremessar, gritando: – “O homem
só é verdadeiramente homem, quando brinca!”. Num simples lance isolado, está todo o
Garrincha, está todo o brasileiro, está todo o Brasil. E jamais Garrincha foi tão Garrincha, ou
tão homem, como ao imobilizar, pela magia pessoal, os onze latagões tchecos, tão mais sóli-
dos, tão mais belos, tão mais louros do que os nossos (Rodrigues 1994: 80).
Para Nelson, este momento de triunfo repetido e soberanamente obtido é a ocasião
de marcar a diferença entre o futebol brasileiro e o europeu – agora claramente decidida
a favor do brasileiro – e ligá-la às qualidades socioculturais dos jogadores: 
[O europeu v]inha certo, certo, da vitória. Havia, porém, em todos os seus cálculos, um
equívoco pequeno e fatal. De fato, ele viria apurar que o forte do Brasil não é tanto o futebol,
mas o homem. Jogado por outro homem o mesmíssimo futebol seria o desastre. Eis o patético
da questão: – a Europa podia imitar o nosso jogo e nunca a nossa qualidade humana. [...] Para
nos vencer, o alemão ou suíço teria de passar várias encarnações aqui. Teria que nascer em
Vila Isabel, ou Vaz Lobo. Precisaria ser camelô no Largo da Carioca. Precisaria de toda uma
vivência de boteco, de gafieira, de cachaça, de malandragem geral (80).
Retomando o conceito da malandragem como característica autenticamente brasilei-
ra, que remonta até ao século XIX, Nelson Rodrigues volta a interligar o jogo no campo
com os elementos culturais da vida brasileira, e ainda mais: a projeção do Brasil para o
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Rio de Janeiro através do conceito da malandragem, pois os lugares e espaços menciona-
dos provêm diretamente do universo da sua obra literária.6
Em 1966, na Inglaterra, ocorre outro corte doloroso para o futebol brasileiro. O que
mais revolta Nelson Rodrigues é o fato do público brasileiro se resignar-se com o fracas-
so de sua seleção e até achar que era merecido por não estar à altura do jogo europeu. De
novo se manifesta a auto-humilhação do subdesenvolvido:
Amigos, o mínimo que se pode esperar do subdesenvolvido é o protesto. Ele tem de
espernear, tem de subir pelas paredes, tem de se pendurar no lustre. Sua dignidade depende
de sua indignação. Ou ele, na sua ira, dá arrancos de cachorro atropelado, ou temos de chorar
pela sua alma.
E, vamos e venhamos, nada mais abjeto do que o subdesenvolvimento consentido, con-
fesso e até radiante (126).
Os ingleses, ao contrário, com o cinismo natural de uma nação industrializada, anti-
go poder colonial, não viam problemas em ganhar títulos com a ajuda dos árbitros e com
dureza exagerada. Mas a imprensa brasileira dava razão aos ingleses, em vez de defender
a selação cujo futebol-arte fora brutalmente destruído: 
Então eu vi que a tragédia do subdesenvolvimento não é só a miséria ou a fome, ou as
criancinhas apodrecendo. Não. Talvez seja um certo comportamento espiritual. O sujeito é
roubado, ofendido, humilhado e não se reconhece nem o direito de ser vítima (127).
O complexo de inferioridade volta a dominar o país, que acreditava ter provado, pelo
menos no futebol, que era mais do que igual ao mundo. A imprensa e o público caem no
extremo contrário à euforia desmedida e declaram que o futebol brasileiro não tem quali-
dade suficiente. Mais uma vez Nelson entretece na sua argumentação polêmica os uni-
versos do futebol, da política global e do Rio de Janeiro:
Estávamos esquecidos, sim, estávamos desmemoriados do nosso subdesenvolvimento.
E, súbito, vem a frustração hedionda do tri. Ontem mesmo, eu vim para a cidade, no ônibus,
com um confrade. Súbito, constato o seguinte: – o colega babava na gravata. E o pior é que
não havia, ali, à mão, um guardanapo. Eu ia adverti-lo, quando descobri que todos, no coleti-
vo, faziam o mesmo. Percebi tudo: – perdida a Copa, deu no povo essa efervescente sali-
vação. Repito: – pende do nosso lábio a baba elástica e bovina do subdesenvolvimento. E o
Otto Lara Resende bate o telefone para mim. Antes do bom-dia, disse-me ele: – “Voltamos a
ser vira-latas!” (Rodrigues 1994: 122).
Em 1970, Pelé – já mais “deus” do que “rei“ – lidera a seleção no México para o tri-
campeonato – o primeiro da história –, que irreversivelmente conquista os corações e a
admiração dos torcedores no mundo inteiro. Mas antes do torneio o público e a imprensa
no Brasil previam outro fracasso e despediram-se da seleção com vaias. Só Nelson sem-
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6 Acerca do significado da “malandragem”, partindo da evolução sociocultural do Rio de Janeiro enquan-
to capital do Império Português no início do século XIX, cf. o ensaio clássico de Antonio Candido (2004)
sobre o romance Um sargento de milícias (1852) de Mauel Antônio de Almeida.
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pre acreditou nas qualidade do escrete, e a partir da semi-final volta para o centro dos
seus textos a dimensão do futebol que eleva e transcende o homem e a nação. Ainda
antes do jogo, justamente contra o Uruguai, ele faz um balanço do caminho rumo ao tri-
campeonato, refletindo sobre o significado desse triunfo. O povo, confiante de novo nas
vitórias da seleção, reconciliado consigo mesmo, volta a gostar de ser brasileiro. E àque-
les que reduzem o futebol a mero esporte, Nelson responde:
Meu Deus, não sejamos cegos. O escrete tem outras dimensões vitais decisivas. Por
exemplo: – o gol contra a Inglaterra. Um lance perfeito, irretocável. Tostão driblou três ingle-
ses, Pelé enganou mais três e Jairzinho liquidou o sétimo inglês. E naquele instante Tostão
driblava por nós, Pelé enganava por nós, Jairzinho marcava por nós. Portanto, e aqui vai o
óbvio: – o escrete realiza o brasileiro e o compensa de velhas humilhações jamais cicatriza-
das (Rodrigues 1994. 151).
O Brasil vence na semifinal por 3 x 1, uma vitória histórica contra o fantasma de
1950. Agora Nelson vê o Brasil já como campeão indiscutido, a final contra a Itália nem
precisaria ser disputada tendo em vista a dominação humilhante do futebol brasileiro.
Aprendeu-se a lição de 1966, mas – adverte Nelson – não como queriam os “entendi-
dos”, europeizando o futebol brasileiro, mas pura e simplesmente aperfeiçoando as suas
qualidades: 
Os entendidos viviam atribuindo aos jogadores europeus uma saúde de vaca premiada.
Os brasileiros não subiam três degraus de uma escada sem dispnéia pré-agônica. E vem a
Copa e demostra, inversamente, que a saúde, a resistência, a vitalidade, estão com a gente. E
a famosa e burríssima velocidade? Só os europeus sabiam correr, e o brasileiro levava meia
hora para ir de uma esquina a outra esquina. Mentira, tudo mentira. Nós corremos muito
mais. Apenas a nossa velocidade é mais inteligente e menos obtusa. Mas eu queria um favor
dos entendidos, ou seja: – que admitissem a forma física dos nossos jogadores. E lançassem
um manifesto, proclamando: – “As vacas premiadas somos nós!” (156-157).
Nelson acertou, mais uma vez. A dominação brasileira se mostrou de forma impres-
sionante na final contra a Itália. A vitória por 4 x 1 até hoje é considerada uma das maio-
res e mais soberanas finais na história das copas do mundo. “Amigos, foi a mais bela
vitória do futebol mundial em todos os tempos. Desta vez, não há desculpa, não há dúvi-
da, não há sofisma. Desde o Paraíso, jamais houve um futebol como o nosso” (Rodrigues
1999: 191).
5. Futebol e literatura se complementam
Futebol e literatura, futebol e ciências sociais têm hoje no Brasil uma ligação estrei-
ta, de inspiração mútua, e que em conjunto com outros elementos da cultura brasileira
(como o carnaval, o sincretismo religioso, a mídia de massas e a cultura popular) abre
um vasto campo de fenômenos e reflexão. 
Hélio Sussekind explica a significância fundamental que a interrelação entre futebol
e literatura/jornalismo tem até hoje e para a qual Nelson Rodrigues contribuiu de forma
decisiva. Com as suas crônicas outorgou ao futebol uma dimensão metafísica e irra-
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diação mítica que garantem que cada jogo e cada campeonato mantenha uma vitalidade e
efeitos para além de si. Hoje faltaria ao futebol exatamente esta aura mítica e irracional
porque comentaristas e “entendidos” inflacionários sofrem da falta de imaginação e
coragem de serem subjetivos e exagerados – o que certamente se estende à representação
do futebol na mídia em geral (Sussekind 1996: 83). Nos anos 60, Nelson Rodrigues
lamentou a morte de Mário Filho, melhor comentarista do futebol brasileiro. Hélio Sus-
sekind comenta:
Mas ainda havia um Nelson Rodrigues então. Nelson jamais teria o rigor e a preocu-
pação com a pesquisa e a veracidade histórica de Mário Filho. Mas produziria o que de mais
extraordinário se imaginou escrever sobre futebol. Só ele era capaz de, em plena década de
70, voltar a um Fla-Flu de 1919 e dedicar toda uma crônica a algo que acontecera há 56
anos. Era como, a seu modo, mantinha presente a face épica do futebol. Isso sem estar preo-
cupado com a exatidão, mas com uma certa interpretação filosófica de fatos que começavam
no futebol para se transformar em considerações sobre a alma nacional ou sobre o ser huma-
no. Nelson conseguiu a proeza de fundar uma metafísica do futebol que se encerrou com a
sua morte (84).
É decisiva a ligação inseparável entre o futebol como esporte e o futebol como
narração. Porque o futebol constitui uma história que precisa ser contada:
Mas o fato é que comparecer aos campos de futebol foi sempre o veículo de transmissão
das experiências acumuladas. A história oral do futebol e a rememoração dos grandes jogos e
ídolos se faz no trajeto de casa para o campo e nos momentos que antecedem as partidas, já
no estádio. É esta forma de transmissão via narrativa oral que está ameaçada.
O risco está no fato de que o futebol é uma história que precisa ser narrada e renarrada todo
o tempo. Já se viu que esta narração obedece a um sentido épico e a outro romanesco (84).
O esporte vive no presente e no futuro só quando o seu passado é atualizado e relem-
brado, em infinitas repetições e variações, em analogia exata às técnicas narrativas de
Nelson Rodrigues nos diferentes gêneros textuais por ele cultivados e com o recurso dos
exageros e das elevações só aparentemente desmesurados dos fatos e acontecimentos:
Amigos, o gostoso, na irradiação de futebol, é a fantasia delirante. O confrade do micro-
fone está sempre descrevendo um lance que não houve. Ou por outra: – ele apanha um fato e
o retoca, transfigura e, numa palavra, enfeita o fato como um índio de carnaval. Cada jogo
tem três versões sem a menor semelhança entre si: – a do rádio; a do videoteipe e a do torce-
dor. [...]
Para meu gosto, a imagem mais fidedigna dos jogos vem, justamente, do rádio. Alguém
dirá que os locutores são meio delirantes. Mas aí que está: – é pelo delírio que se chega à
essência de tudo. Com uma imaginação de Tartarin, o speaker faz de um simples e reles arre-
messo lateral um ato de vertiginosa transcendência. O jogador que o cobra vira um rei, ou um
príncipe, ou um saltimbanco shakespeariano (Rodrigues 1996: 26).
O verdadeiro significado de um jogo surge fora do campo, é preciso imaginar e exa-
gerar, narrar e ornamentar os acontecimentos. Por esse caminho a paixão pelo futebol,
tão presente e constitutiva na vida e obra de Nelson Rodrigues, pode ser utilizada para se
aproximar não só da alma do jogo como é cultivado no Brasil, mas também das lógicas e
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relações internas que caracterizam a realidade social e cultural desse país. Lembrando a
analogia entre futebol e teatro em Nelson Rodrigues, estabelecida por Flora Sussekind,
que menciona como pontos em comum a regulamentação temporal e contextual de
ambas formas de jogo, pode-se combinar esta leitura futebolística da obra rodrigueana
com as reflexões de Roberto DaMatta que através de uma análise do futebol dentro do
seu contexto social – como “duas caras da mesma moeda” (DaMatta 1982: 23) – chega a
um conhecimento sobre a própria sociedade brasileira (21). E seguramente não é por
acaso que o sociólogo que tenciona “ler” o jogo tenha antes estudado as relações entre o
carnaval e a sociedade no Brasil. A proximidade íntima entre carnaval e futebol na cultu-
ra brasileira ficou visível, por exemplo, quando em 1934 Mário Filho, então redator-
chefe do jornal Mundo Esportivo, transferiu o príncipio do campeonato para a mesma
época do carnaval carioca, que desta forma se tornou um dos eventos culturais mais con-
hecidos do mundo. Assim, Mário Filho promoveu uma espécie de carnavalização do
futebol, com competições informais entre as torcidas, que deviam se superar em imagi-
nação criativa com fantasias, música e coreografias (Bellos 2003: 124).
Interessante ainda que o sociólogo DaMatta retome o conceito do “drama” para des-
crever o elemento que possibilita a análise simultânea de futebol e sociedade: “Estudan-
do o futebol e o esporte como um drama, pretendo analisar essas atividades como modos
privilegiados através dos quais a sociedade se deixa perceber ou ‘ler’ por seus membros”
(DaMatta 1982: 21). Chama a atenção igualmente o uso do verbo “ler” – e DaMatta
desenvolve todo um método sociológico de “leitura do sistema social brasileiro através
do futebol” (21) que aproxima a sua visão daquela do crítico literário, que através da lei-
tura do texto encaminha a sua leitura da realidade social. Neste respeito, o entrelaçamen-
to de futebol e sociedade é elucidante, pois DaMatta enxerga justamente no futebol e na
sua percepção social no Brasil uma analogia com o drama biográfico e individual tanto
das pessoas, quanto dos times e jogadores por elas acompanhadas:
[O] jogo de futebol demarca com nitidez uma interação complexa entre as regras univer-
sais (as regras do jogo) e vontades individuais (das equipes e jogadores, em confronto). O
resultado disso, como vitória ou derrota, é uma boa metáfora para o jogo como destino e bio-
grafia, tema básico da própria sociedade brasileira (31).
Através desta ligação semiótica Nelson Rodrigues consegue que o grito vascaíno
desesperado de Tuninho na cena final de A falecida expresse o drama existencial do
marido traído e viúvo de luto, que um passe ou drible ou gol mude a história, que proble-
mas e conflitos fundamentais da realidade brasileira sejam representados, transformados,
solucionados pelas vitórias e derrotas do Fluminense ou da seleção:
Em 1965, uma depressão profunda se apoderou de todo o Brasil. Qual foi o motivo?,
pergunta-se Nelson. Não foi a inflação, mas a ausência de Garrincha da seleção depois
do bicampeonato em 1962: “O Brasil andava triste porque nos faltava Garrincha. Como
pode o brasileiro rir, ou sorrir, sem o Mané?” (Rodrigues 1994: 97). Ele volta para o
escrete num amistoso contra a Bélgica que o Brasil vence por 5 x 0. Não é a simples
volta de um simples jogador, é Lázaro ressuscitado dos mortos que entra em campo para
alegrar toda a nação: “No momento em que ele e Pelé fizeram, num canto do Maracanã,
um olé solitário, solitário e perfeito como um canto de cisne, até a inflação bateu palmas.
E todo esse povo sentiu-se quase onipotente” (97).
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